?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

μονο ενα

Коляныч - легенда нашего рока, did you know?
He's a Russian rock hero.

У меня сильно нарушен глобальный flow причин и следствий из-за переезда в США, из-за отсутствия связи, из-за невозможности ни пробиться, ни вырваться. Отсюда мутность и неточность.
Но уже в 1995м точно был Модерн с рулеткой и Диной Ди. В 1997м уже точно были Русские Гвозди.
В 1997м мы затусили с Пичей, я сменила пластинку с Битлз на ДДТ. У меня в руках появились пиратские публикации (бубликации!!!) с гордой пометкой "легенды русского рока". Легенды? Послушала, много почитала. Да, действительно легенды.
Мне было 13 лет. Я уехала жить в США. Я не могла ни вернуться, ни на каникулы. Интернет, телефон "были" в каком-то таком количестве и качестве, чтобы не дать забыть, и не дать пожить. Раз в никогда, приходили от Пичи кассеты. "Нашествие, шаг 4". MAXIDROM того же года. "Ураганная волна", сделанная, видимо на моём же двухкассетнике, оставшемся после меня.
"Гранатовый альбом".
"Гранатовый альбом".
"Гранатовый альбом".
С зёрнышками на обложке.
Достань гранату, и будет праздник. Сразу, даром и для всех.
Боже, какой альбом.
I fell in love.

Потом Пича прислал Альтависту.
А потом научились выкладывать live audio streams в интернет.
Мы включили радио.
Чьё радио?
Наше.
Там были "Антонио и Мария". ΟΜΓ, I fell in love. "Антонио?" "Даааа, Мария..."
Там играли Чайф, ДДТ, Чижа, Земфиру, Ленинград и того самого Сплина.
Я посмотрела вокруг и поняла, что я никогда, никогда не услышу этого по-настоящему.
Попасть на концерт в России? Хахаха. Попасть на концерт здесь, в Америке? Ой, не смешите меня, это слишком больно.
Никогда.
А люди ходят. Я слышала! По радио рассказывают, что где-то есть эти концерты и кто-то на них ходит. И им нравится. И они там, такие, свистят, руками машут. Кричат, "ааа, Саша, ты наш герой".
Потом вдруг из радио раздался "Гандбол". Зазвучало, звучало, звучало "делают, делают, делают новых людей". Я подумала, "Ну почему? (лай-ла-лай)" и перестала слушать Сплин.
Но не перестала слушать радио. Оно же не какое-то там чьё-то, а наше.
Там были всякие "у меня обычно две зажигалки",
"расстояния и пространства измеряя, пытаясь понять"
"мой рок-н-ролл"
"искала тебя,
искала,
искала..."
Ну и конечно же, "АНТОНИО!" "Дааааа, Мария..." <3 <3 <3
Сплин можно слушать и на кассетах.
Там и "жаба в манжетах",
и "будь моей тенью",
и натуральный минор,
и дудочки с эхом.
А на радио,
"кофе сбежал под Пропеллерхедс".

В 2003м было виртуальное Нашествие. Все буквально посходили с ума от виртуальной радости. Я вела репортаж, записывала звук, расшеривала для наших, на нашем портале. Благодаря тому, что Гаврюша с Владом (регулярные посетители банкетного зала "Сказка" на Noriega и 20й, где я работала), замолвили за меня слово, у наc появился собственный портал и собственный, независимый FTP.
Это был php портал, который Миша Хайт установил на собственный сервак рядом со своим собственным порталом, который он вёл для своих. What was it called? "San Jose Russians?"
Я уверена, у Миши есть бекапы.
Meanwhile, right nearby, other people were hosting their "Общага".

Потом был пробел.

Наступил странный 2005й год.
Маковский пошёл в SJState и там встретил Тёмыча.
Вдвоём, они меня буквально силой затащили на репу.
После двух лет работы в "Сказке", мне уже "было и так всё понятно" и совершенно не хотелось ни на какую репу. Мне хватило 20ти лет дома, школы, музыкалки, экзаменов, церквей, хоров, учеников и ресторана, чтобы подробно и навсегда выучить: "ты не лучше, ты задолбала со своими фантазиями - иди учиться, иди работать, или, раз ты не способна на производство ума и денег, ну хоть роди кого-нибудь."
Дальше началось совершенно невозможное.

Я пришла на репу.
Прихожу.
На репе:

"расскажи мне о том, кто дорог тебе,
расскажи мне, зачем, тебе нужна я
я порочна, моя жизнь - перекрёсток дорог,
ты пойми, жизнь со мной погубит тебя."

"прости меня, родная," я ей в ответ
"прости, но прошу, помолчи,
ты мне нужна такая, какая ты есть,
моя душа взвоет, не скажи нет

не стесняйся, плачь со мной
слёзы скроют твой позор и смоют мой."


Я подумала, ага, "порок", "дорог", "позор", "твой-мой,"
"такая, какая ты есть".
И вы предлагаете мне это петь от первого лица, дуэтом. Со сцены. НЕ СТЕСНЯЯСЬ.
И лица у всех такие серьёзные и доброжелательные, как будто так и надо.
Впрочем, я подумала, наверное, всё равно никто слов не услышит и не заметит.
Когда кругом "парти", никто не слушает.

Ещё пару недель я посопротивлялась, так как была искренне убеждена в собственной негодности, ненужности, лишности и обузости. Удивительным образом, моё нежелание было встречено массовым возмущением. Все друзья и близкие меня буквально руками и ногами выталкивали в спину, в дверь и на репу.

Это был конец марта 2005. Тёмыч и я нашли общую тему: нам двоим было меньше 21го и мы доживали последние недели of underageness. В конце апреля, 21 исполнилось мне. В конце мая, Тёмычу.
17 мая был первый концерт. Это был Захар Борисыч.
22 мая был второй концерт. Это был первый Штопор.
Суета, сплетни, движуха, весело.

Я послушала line-out с пульта и выяснила, что мой абсолютный слух - полное фуфло.
Много лет я пыталась решить эту загадку, но я так и не могла понять, почему же "не строит", когда по всем признакам должно "строить".
Until one day. Когда мы репетировали вдвоём и записали "Жизнь посветлее", и вдруг выяснилось, что два голоса могут звучать как один, и для этого не нужно корячиться и делать безумное количество тейков. Если всё друг к другу подходит, достаточно услышать это в голове и спеть всего один раз.
Это было настоящее чудо.
Давайте поговорим о чудесах.
В каком порядке?
Давайте в любом.

Когда мы играли на Red Marines в 2006м... Там было три генератора (я слышала!): первый, бэкап и бэкап бэкапа. Все три выходили из строя в разном порядке. По ним пытались распределить нагрузку так, чтобы они выдерживали. Но во время сэта Вароны (Жени Когана), вырубились все генераторы. Не только звук, но и свет.
Женя не дрогнул. Он доиграл в темноте, без электричества. Зал одобрительно прореагировал зажигалками и подпел.
Мы ждали своей участи, так как нам на тех же генераторах предстояло играть. Коляныч говорил:
"Собрались. Сегодня, мы - за себя. Сейчас будет что угодно, но нам не страшно, мы - готовы."
Я подумала, что факт - "мы готовы". Мы не можем быть не готовы. И я здесь, прежде всего - за нас.
На протяжение всего сэта вырубались разные инструменты. Андрюша отказался играть на пианино и выразил желание трясти погремушкой и бубном. Я уговорила его встать рядом, чтобы, в случае если он передумает, он бы смог все-таки поиграть на пианино. Мэйн микрофон вырубался несколько раз. Бас, несколько раз. Перед "Две Луны" мы минут на 10 прервали сэт, чтобы извлечь звук из Тёминой гитары. Это становилось невозможно. Коляныч махнул рукой, играем так.
"Накатило, и наврядли отпустит
Защемило что-то в сердце моём."

И Тёмин мэджикал соляк, нетленное "мифасольфа лясольфами фасольфами фасисольфа мифасольфа лясольфами фасольфа рЭЭЭЭЭмими".
Коляныч держит ритм и поёт.
Микрофон работает.
Смотрю на Тёму.
Тёма трясёт квотеринчем, очень понятная пантомима.
Коляныч держит ритм, смотрит на Тёму и поёт "ну зачем же опять, если знаешь ответ".
Тёма смотрит на Пашу и отчаянно жестикулирует квотеринчем.
Паша, стоящий с другой стороны сцены, смотрит через Коляныча и на Тёму.

Вдруг.
Тёмыч снимает с себя гитару и кладёт её на комбик.
Коляныч стоически держит ритм. Делает шаг назад.
Тёма делает два шага через всю сцену.
Паша снимает с себя гитару и надевает на Тёму.
Тёмины пальцы ложатся на гриф, секунда в секунду.
"мифасольфа лясольфами...
... фасольфа рЭЭЭмими."
Коляныч мужественно держит ритм, но теперь от микрофона его отделяет Тёма.
-- моё сердце остановилось --
Я подумала... ммммягко говоря, "срочно нужны слова!!!!"
(а если честно, "йобаный пиздец, он меня выгонит,")
и одновременно запела вместо Коляныча.
Зал запел.
Коляныч добрался до микрофона и тоже запел.
Я не знаю у кого ещё были такие концерты и как люди с этим справлялись, но я навсегда запомнила:

Дискретно запомнила.

Будет - что угодно.
Нам - не страшно.
Мы - готовы.
Мы - за себя.
Я - за нас.


Давайте ещё о чудесах?
В феврале 2006го, Коляныч сказал: "Сплин приезжает. Мы открываем".
Я не знала, как реагировать. Что это будет? "Гандбол" и "делают, делают, делают новых людей?"
Я не знала, как можно поблагодарить, если это... не то. "Спасибо за новых людей?"
Во время концерта были тёрки.
После концерта был полный щитшоу. Я в укромном уголке, в комментах, в собственном жж, в ответ на вопрос "ну и как?" не задумываясь, написала "ай, параша эта ваша... попса коммерческая наша".
Оказалось, что "мой укромный уголок на жж, в комментах" - это Очень Публичное Пространство, и что я - лицо группы и не имею права в сердцах выражаться об увиденном и услышанном:
о впадших глазах, с полным отсутствием энтузиазма, зато присутствием озлобленности,
о высчитанных хитах, раскрученных по радио на рипите,
о тенях, звучащих со сцены.
Who's your target audience, bro?
The audience seemed to have loved it.
Целевая аудитория любит ночами делать новых людей. Прекрасно.
This wasn't "почему огонь похож на рыжую лису", and it wasn't "Терпсихора".
Тhis was something else.
Я не отрываясь смотрела на Яна Николенко. Он играл на флейте всем телом. На фотографиях с долгой выдержкой, флейта остаётся в фокусе, Яник эфиром парит вокруг флейты.
Вот он, мастер эфира (он же - master of air).
Его не видно, он тонким слоем размазан вокруг своего инструмента.
В гримёрке всем скопом меня стали пинать с группой Сплин фотографироваться и брать у них автографы. Я говорила, "только меня им и не хватало". Кто-то меня всё-таки буквально схватил за руку, приволок, сфотографировал.
Вот.
Коляныч, спасибо за Яника. He totally blows, with puns and everything. Βlew my mind. Right off the face of the planet.

Был момент, когда я пропустила одну репу и вернувшись, обнаружила, что Поварян за это время написал охренительнейшую партию для "Изолятора", простую как палка от тетриса. Я иззавидовалась аж до заикания в сюжетах снов. Мне эта партия снилась и снилась и я не могла понять, как? Как он это делает? Поварян был и навсегда остался незаменим по части придумывания простых и элегантных решений.

В тот день, когда я услышала
"В тот день, когда я сошёл с ума",
я сошла с ума.
Я поняла, что я ничего не понимаю.
Я также с удивлением обнаружила, что можно любить, не понимая. Это же элементарно.
Пусть так и останется загадкой для меня самой, почему моя любимая песня "В тот день, когда я сошёл с ума", сводит меня с ума.
Много дней, много лет у меня в голове звучит, "в тот день, когда я сошёл с ума, тебя не было рядом..."
рядом...
рядом...
Я хотела развить эту тему, но ничто не стояло рядом.

Потом был пробел.

Мне захотелось НАШ арткар. Это было в 2013ом.
Анечка приволокла гигантский зонтище из лостэндфаунд. Зонт был с кармашками изнутри. Я подумала: "Кармашки - отличное место для колонок. Идёшь, такой, под зонтом, а сверху... мифасольфалясольфами..."
И написала на зонте изнутри, для верности, "/давай/ /чаще/ /быть/ /рядом/". Мелом, кстати, написала. Правда, не школьным мелом для доски, а неоновыми крэйонами для парти.
Внезапно выяснилось, что зонт - это купол с ручкой. Если ручку крутить, а сверху при этом "звучит", то ты крутишь то, что звучит. Что при этом происходит со звуком, нужно слышать, ибо сказать "эффект допплера" - это ничего не сказать. Можно сказать, "у крутящего появляется контроль над эффектом допплера", и это тоже как бы правда, и тоже фигня по сравнению с реальностью. Это надо слышать. Я крутила этим прототипом с кармашками всё лето, наконец в последний день БМа, села с ним на РильМобиль.
Меня интересовал вопрос: на что эти колонки в зонте годятся в дуэте с РильМобилем.
Будет ли слышно хоть что-нибудь?
Что нужно сделать, чтобы было слышно?
Чтобы одно не мешало другому?
Чтобы вместе было лучше, чем поотдельности.
Чтобы целое было больше суммы частей.
Те крутили электронный жестняк. Я подумала, что это безнадёжно, и, покопавшись в плейлисте, в полном отчаянии включила как Миронов читает "Золотого Телёнка". Мы сидели на откидушках снаружи. Нам было интересно. Мы всё слышали. Электронная жесть и Миронов прекрасно друг друга дополняют. Это было как во сне, мы ехали с улиточной скоростью по пустыне ночью, слушали комбо элекроники и Миронова, и каждый думал о своём.
Внутренний мир РильМобиля начал волноваться и, минут через 20, через иллюминатор, они к нам высунули гонца с вопросом: "ЧТО ЭТО?" И тут же уточнили: "Нет, ты не выключай, ты просто объясни - что это? Мы тут внутри задолбались спорить, как это называется и кто написал."
Тогда я к 2014му сделала из старого зонта новый. Я провела в него не только звук, но и свет, который контролируется вручную. Я заменила старую ткань на черный шёлк и обшила катафотами. Наш "мобиль" имеет такое количество собственных прибамбасов, запасных частей и запасных батареек, что ишачить его через пустыню не влом только мне.
Как и прежде, ничто не стоит рядом с "тем днём, когда я сошёл с ума".
Но есть другие варианты. Не стоится, так можно идти.
Можно идти рядом. Можно не сходить.
(в конце-то концов, впереди ещё много других дней!)

В конце 2016го мне довелось неделю пожить в Амстердаме. Я очень внятно вспомнила, как оно ощущалось, когда мне было 13 лет и я, навсегда уезжая в США, во время пересадки, на миг вышла посмотреть что такое Амстердам.
И что было потом.
И что было до.
Мне стало интересно, как поживает Сплин. Оказалось, что Саша Васильев - поэт, каких за историю можно по пальцам пересчитать. Мастер, повелитель. Мастер Слова. На Ютюбе можно посмотреть "девушку с глазами из самого синего льда," в Ледовом дворце. В этом месте концерта генераторы уже объективно никому не нужны. Каждый достанет по зажигалке и станет всё видно. Каждый сам споёт и будет слышно. Так бывает только у поэтов.

О мелких чудесах, которые вообще никому не интересны.
В ноябре 2005го Коляныч свозил нас на рокфест в Ньюйорке. Это было в Редхуке. Там была гримёрка, переполненная людьми, которые все такие "пальцы", и "ой", и "давайте поговорим обо мне: мимимимимиииии". И кирпичный бэйсмент. Коляныч напился и позвал меня бегать с пацанами по бэйсменту, бить пивные бутылки об кирпичную стену и прятаться. Это не поддавалось никакому анализу и ни с чем нельзя было сравнить. Так весело мне не было никогда. Всяко бывает весело, но по-другому.

Короче, сегодня 2017й год.
Коляныч, ты - герой.
Ты - легенда нашего рока.
Ты - Луноход Ι.
Ты можешь написать любую песню и довести её до совершенства.
Ты можешь собрать любую группу и с ней достать до луны.
Ты можешь держать ритм и петь эти песни в любых условиях. Щитшоу? Рандомайзер? Всё фигня.
Не дрогнет рука, не сорвётся голос.
Твоя целевая аудитория и твоя позиция мне не были ясны тогда.
Но, как метко сказал Антонcкий, "большое видно издалека".
Твоя целевая аудитория и твоя позиция мне ясны теперь.
Ты - герой.
Ты - легенда.
Наша легенда.
Наш герой.