?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

μονο ενα

Το: Small Party Heart PRJ
НАМ
1 Small Party PL
Red Marines, 2017

From: Nadinski
Subj: От нашего до своего. Местоимения.

Коляныч - легенда нашего рока, did you know?
He's a Russian rock hero.

У меня сильно нарушен глобальный flow причин и следствий из-за переезда в США, из-за отсутствия связи, из-за невозможности ни пробиться, ни вырваться. Отсюда мутность и неточность.
Но уже в 1995м точно был Модерн с рулеткой и Диной Ди. В 1997м уже точно были Русские Гвозди.
В 1997м мы затусили с Пичей, я сменила пластинку с Битлз на ДДТ. У меня в руках появились пиратские публикации (бубликации!!!) с гордой пометкой "легенды русского рока". Легенды? Послушала, много почитала. Да, действительно легенды.
Мне было 13 лет. Я уехала жить в США. Я не могла ни вернуться, ни на каникулы. Интернет, телефон "были" в каком-то таком количестве и качестве, чтобы не дать забыть, и не дать пожить. Раз в никогда, приходили от Пичи кассеты. "Нашествие, шаг 4". MAXIDROM того же года. "Ураганная волна", сделанная, видимо на моём же двухкассетнике, оставшемся после меня.
"Гранатовый альбом".
"Гранатовый альбом".
"Гранатовый альбом".
С зёрнышками на обложке.
Достань гранату, и будет праздник. Сразу, даром и для всех.
Боже, какой альбом.
I fell in love.

Потом Пича прислал Альтависту.
А потом научились выкладывать live audio streams в интернет.
Мы включили радио.
Чьё радио?
Наше.
Там были "Антонио и Мария". ΟΜΓ, I fell in love. "Антонио?" "Даааа, Мария..."
Там играли Чайф, ДДТ, Чижа, Земфиру, Ленинград и того самого Сплина.
Я посмотрела вокруг и поняла, что я никогда, никогда не услышу этого по-настоящему.
Попасть на концерт в России? Хахаха. Попасть на концерт здесь, в Америке? Ой, не смешите меня, это слишком больно.
Никогда.
А люди ходят. Я слышала! По радио рассказывают, что где-то есть эти концерты и кто-то на них ходит. И им нравится. И они там, такие, свистят, руками машут. Кричат, "ааа, Саша, ты наш герой".
Потом вдруг из радио раздался "Гандбол". Зазвучало, звучало, звучало "делают, делают, делают новых людей". Я подумала, "Ну почему? (лай-ла-лай)" и перестала слушать Сплин.
Но не перестала слушать радио. Оно же не какое-то там чьё-то, а наше.
Там были всякие "у меня обычно две зажигалки",
"расстояния и пространства измеряя, пытаясь понять"
"мой рок-н-ролл"
"искала тебя,
искала,
искала..."
Ну и конечно же, "АНТОНИО!" "Дааааа, Мария..." <3 <3 <3
Сашу Сплина можно слушать и на кассетах.
Там и "жаба в манжетах",
и "будь моей тенью",
и натуральный минор,
и дудочки с эхом.
А на радио,
"кофе сбежал под Пропеллерхедс".

В 2003м произошло виртуальное Нашествие. Все буквально посходили с ума от виртуальной радости. Я вела, "как бы", репортаж, записывала звук, расшеривала для своих, на нашем портале. Благодаря тому, что Гаврюша с Владом (регулярные посетители банкетного зала "Сказка" на Noriega и 20й, где я работала), замолвили за меня слово, у наc, в результате неожиданно создавшегося аплоуд-даунлоуд трафика, появился собственный портал и собственный, независимый FTP.
Это был php портал, который Хайт установил на собственный сервак, для нас, мелких, рядом со своим собственным порталом, который он хостал для своих, крупных. В шкафу. What was it called? "San Jose Russians?"
Я уверена, где-то есть бэкапы.
Meanwhile, right nearby, other people were hosting their "Общага".

Потом был пробел.

Наступил странный 2005й год.
Маковский пошёл в SJState и там встретил Тёмыча.
Вдвоём, они меня буквально силой затащили на репу.
После двух лет работы в "Сказке", мне уже было "и так всё понятно" и совершенно не хотелось ни на какую репу. Мне хватило 20ти лет дома, школы, музыкалки, экзаменов, церквей, хоров, учеников и ресторана, чтобы подробно и навсегда выучить: "задолбала со своими фантазиями - иди учиться, иди работать, или, раз ты не способна на производство науки и денег, ну хоть роди кого-нибудь."
Дальше началось совершенно невозможное.
Я пришла на репу.

Прихожу.
На репе:

"расскажи мне о том, кто дорог тебе,
расскажи мне, зачем, тебе нужна я
я порочна, моя жизнь - перекрёсток дорог,
ты пойми, жизнь со мной погубит тебя."

"прости меня, родная," я ей в ответ
"прости, но прошу, помолчи,
ты мне нужна такая, какая ты есть,
моя душа взвоет, не скажи нет

не стесняйся, плачь со мной
слёзы скроют твой позор и смоют мой."


Я подумала: так... "порок", "дорог", "позор", "твой-мой,"
и, плюс ко всему, ещё и "такая, какая ты есть".
И вы предлагаете мне это петь от первого лица, дуэтом. Со сцены. НЕ СТЕСНЯЯСЬ.
(Потому что "лирический герой?? Ο_ο")
И лица у всех такие серьёзные и доброжелательные, как будто так и надо.
Впрочем, я подумала, наверное, всё равно никто слов не услышит и не заметит.
Когда кругом "айнэнэ", никто ничего не слушает.

Ещё пару недель я посопротивлялась (чувствуя себя восьмиклассницей среди незнакомых, бухающих мужиков), так как была искренне убеждена в том, что происходит какая-то временная ошибка. Удивительным образом, моё нежелание было встречено массовым возмущением. Все друзья и близкие меня буквально руками и ногами выталкивали
в спину,
в дверь
и на репу.

Это был конец марта 2005. Тёмыч и я нашли общую тему: нам двоим было меньше 21го года и мы доживали последние недели of underageness. В конце апреля, 21 исполнилось мне. В конце мая, Тёмычу.
17 мая был первый концерт. Это был Захар Борисыч.
22 мая был второй концерт. Это был первый Штопор.
Суета, сплетни, движуха, весело.

Я послушала line-out с пульта и выяснила, что мой "абсолютный слух" - это полное фуфло и совершеннейшая ржака.
Много лет я потом пыталась решить эту загадку, но я так и не могла понять, почему же "оно не строит", когда по всем признакам "оно должно строить". (Кто "оно"? - "Так говорят".)
Until one day. Когда мы (среди лета, пока все разъехались по отпускам), по жаре лениво репетировали и записывали "Жизнь посветлее", и вдруг выяснилось, что два голоса могут звучать как один, и для этого не требуется безумное количество тейков. Если всё друг к другу подходит, достаточно услышать это в голове и спеть всего один раз.
Это было настоящее чудо.
Давайте поговорим о чудесах.
В каком порядке?
Давайте в любом.

Когда мы играли на Red Marines в 2006м... Там было три генератора (я слышала!): первый, бэкап и бэкап бэкапа. Все три выходили из строя в разном порядке. По ним пытались распределить нагрузку так, чтобы они выдерживали. Но во время сэта Вароны (Жени Когана), вырубились все генераторы. Не только звук, но и свет.
Женя не дрогнул. Он доиграл в темноте, без электричества. Зал одобрительно прореагировал зажигалками и подпел.
Мы ждали своей участи, так как нам на тех же генераторах предстояло играть. Коляныч говорил:
"Собрались. Сегодня, мы - за себя. Сейчас будет что угодно, но нам не страшно, мы - готовы."
Я про себя подумала, что факт, "мы - готовы". Мы не можем быть не готовы. И я здесь, по-любому, прежде всего - за нас.
На протяжение всего сэта вырубались разные инструменты. Андрюша отказался играть на пианино и выразил желание трясти погремушкой и бубном. Я уговорила его встать рядом, чтобы, в случае если он передумает, он бы смог все-таки поиграть на пианино, так как это, в конце-концов, его партии. Мэйн микрофон вырубался несколько раз. Бас, несколько раз. Перед "Две Луны" мы минут на 10 прервали сэт, чтобы извлечь звук из Тёминой гитары. Это становилось невозможно. Коляныч махнул рукой и мы стали играть на том, что есть.
"Накатило, и наврядли отпустит
Защемило что-то в сердце моём."

... и Тёмин мэджикал соляк, нетленное "мифасольфа лясольфами фасольфами фасисольфа мифасольфа лясольфами фасольфа рЭЭЭЭЭмими".
Коляныч держит ритм и поёт.
Микрофон работает.
Смотрю на Тёму.
Тёма трясёт квотеринчем, очень понятная пантомима.
Коляныч держит ритм, смотрит по сторонам, в том числе и на Тёму, и поёт "ну зачем же опять, если знаешь ответ".
Тёма смотрит на Пашу и отчаянно жестикулирует квотеринчем.
Паша, стоящий с другой стороны сцены, смотрит через Коляныча и на Тёму.

Вдруг.
Тёмыч снимает с себя гитару и кладёт её на комбик.
Коляныч стоически держит ритм. Делает шаг назад.
Тёма, аккуратно минуя провода у себя под ногами, выпрыгивает в центр сцены.
Паша снимает с себя гитару и надевает на Тёму.
Тёма начинает своё
"мифасольфа лясольфами...
... фасольфа рЭЭЭмими"
на удивление, чётко во время.

Коляныч мужественно держит ритм, но теперь от микрофона его отделяет Тёма.
-- моё сердце остановилось --
Я подумала... что я тогда подумала?
Я не помню, что я тогда подумала.

Может быть, это был ещё один пробел.

Я запела вместо Коляныча.
Зал тоже за компанию запел.
Коляныч добрался до микрофона и тоже запел.
Я не знаю, у кого ещё были такие концерты и как люди с этим справлялись, но я навсегда запомнила:

Дискретно запомнила.

Будет - что угодно.
Нам - не страшно.
Мы - готовы.
Мы - за себя.
Я - за нас.


Давайте ещё о чудесах?
В феврале 2006го, Коляныч сказал: "Скоро будет Сплин. Мы открываем..." и дальше по списку, всё что полагается знать тем, кто открывает. (На эту тему, кстати, сохранился весьма артхаусный флаер Странника).
Я не знала, как реагировать. Что это будет? "Гандбол" и "...делают, делают, делают новых людей?"
Я не знала, как можно поблагодарить, если это... что это? "Спасибо за новых людей?"
Во время концерта были тёрки.
После концерта был полный щитшоу. Я в укромном уголке, в комментах, в собственном жж, в ответ на вопрос "ну и как?" не задумываясь, написала "ай, параша эта ваша... попса коммерческая наша".
Оказалось, что "мой укромный уголок на жж, в комментах" - это Очень Публичное Пространство, и что я - Лицо Группы и не имею права в сердцах выражаться об увиденном и услышанном (потому что... нефиг):
о впадших глазах, с полным отсутствием энтузиазма, зато присутствием озлобленности,
о высчитанных хитах, раскрученных по радио на рипите,
о тенях, звучащих со сцены.
Who's your target audience, bro?
The audience seemed to have loved it.
Целевая аудитория любит ночами делать новых людей. Прекрасно.
This wasn't "почему огонь похож на рыжую лису", and it wasn't "Терпсихора".
Тhis was something else.
Я не отрываясь смотрела на Яна Николенко. Он играл на флейте всем телом. На фотографиях с долгой выдержкой, флейта остаётся в фокусе, Яник эфиром парит вокруг флейты.
Вот он, мастер эфира (он же - master of air).
Его не видно, он тонким слоем размазан вокруг своего инструмента.
В гримёрке всем муравейником меня стали пинать с группой Сплин фотографироваться и брать у них автографы. Я говорила, "вот сейчас только меня им и не хватало". Кто-то меня всё-таки буквально схватил за руку, приволок, сфотографировал.
Вот.
Коляныч, спасибо за Яника. He totally blows, with puns and everything. Βlew my mind. Right off the face of the planet.

Был момент, когда я пропустила одну репу и, вернувшись, обнаружила, что Поварян за это время написал охренительнейшую партию для "Изолятора", простую как палка от тетриса. Я иззавидовалась аж до заикания в сюжетах снов. Мне эта партия снилась и снилась и я не могла понять, как? Как он это делает? Поварян был и навсегда остался незаменим по части придумывания простых и элегантных решений. А "Изолятору" - in retrospect - не повредит поддержка мелодики.

В тот день, когда я услышала
"В тот день, когда я сошёл с ума",
я сошла с ума.
Я поняла, что я ничего не понимаю.
Я также с удивлением обнаружила, что можно любить, не понимая. Это же элементарно.
Пусть так и останется загадкой для меня самой, почему моя любимая песня "В тот день, когда я сошёл с ума", сводит меня с ума.
Много дней, много лет у меня в голове звучит, "в тот день, когда я сошёл с ума, тебя не было
рядом..."
рядом...
рядом...
Я хотела развить эту тему, но ничто не стояло рядом.

Потом был пробел.

Мне захотелось "НАШ" арткар для "своих". Это было в 2013ом.
Анечка приволокла гигантский зонтище из лостэндфаунд. Зонт был с кармашками изнутри. Я подумала: "Кармашки - отличное место для колонок. Идёшь, такой, под зонтом, а сверху... мифасольфалясольфами..."
И написала на зонте изнутри, для верности, "/давай/ /чаще/ /быть/ /рядом/". Мелом, кстати, написала. Правда, не школьным мелом для доски, а неоновыми крэйонами для парти.
Внезапно выяснилось, что зонт - это купол с ручкой. Если ручку крутить, а сверху при этом "звучит", то ты крутишь то, что звучит. Что при этом происходит со звуком, нужно слышать, ибо сказать "эффект допплера" - это ничего не сказать. Можно сказать, "у крутящего появляется контроль над эффектом допплера", и это тоже "как бы" правда, и тоже фигня по сравнению с реальностью. Лучше слышать, чем читать. Я крутила этим прототипом с кармашками всё лето, наконец в последний день БМа, села с ним на РильМобиль.
Меня интересовал вопрос: на что эти колонки в зонте годятся в дуэте с РильМобилем.
Будет ли слышно хоть что-нибудь?
Что нужно сделать, чтобы было слышно?
Чтобы одно не мешало другому?
Чтобы вместе было лучше, чем поотдельности.
Чтобы целое было больше суммы частей.
Те крутили электронный жестняк. Я подумала, что это безнадёжно, и, покопавшись в плейлисте, в полном отчаянии включила как Миронов читает "Золотого Телёнка". Мы сидели на откидушках снаружи. Нам было интересно. Мы всё слышали. Электронная жесть и Миронов прекрасно друг друга дополняют. Это было как во сне, мы ехали в slo-mo, по пустыне, ночью, слушали комбинацию элекронной жести и
исполненного энтузиазма голоса Миронова, и каждый думал о своём.
Внутренний мир РильМобиля начал волноваться и, минут через 20, через иллюминатор, они к нам высунули гонца с вопросом: "ЧТО ЭТО?" И тут же уточнили: "Нет, ты не выключай, ты просто объясни - что это? Мы тут внутри задолбались спорить, как это называется и кто написал."
Тогда к 2014му, мы сделали из старого зонта новый. Мы провели в него не только звук (квадро!!), но и свет, который контролируется вручную. Я заменила старую ткань на черный шёлк и обшила катафотами. Наш "мобиль" имеет такое количество собственных прибамбасов, "хренюшек на всякий случай" и запасных батареек, что ишачить его через пустыню в одни руки - немного напряжно. Зонт из лостэндфаунда расцвёл в квази-арткар, для тех, кто непрочь пройтись пешком. Имя - RWND. Это должен был быть "РильМобиль, анплагд".

Как и прежде, ничто не стоит рядом с "тем днём, когда я сошёл с ума".
Но с тех пор хоть появились другие варианты. Не стоится, так можно идти.
Можно не сходить. Идти рядом. I believe, this has to do with motion, in the same way electricity is connected to motion. But this will be yet another story.

В конце 2016го мне довелось неделю пожить в Амстердаме. Я очень внятно вспомнила, как оно ощущалось, когда мне было 13 лет и я, навсегда уезжая в США, во время пересадки, на миг вышла посмотреть что такое Амстердам.
И что было потом.
И что было до.
Мне стало интересно, как поживает Сплин. Оказалось, что Саша Сплин - поэт, каких за историю можно по пальцам пересчитать. Мастер, повелитель. Повелитель слова, мастер писем. На Ютюбе можно посмотреть "девушку с глазами из самого синего льда," в Ледовом дворце. В этом месте концерта генераторы уже объективно никому не нужны. Каждый достаёт по собственной зажигалке и всем становится всё видно. Каждый сам поёт и всем слышно. Так бывает только у мастеров, у героев.

О мелких чудесах, которые вообще никому не интересны.
В ноябре 2005го Коляныч свозил нас на рокфест в Ньюйорке. Это было в Редхуке. Там была гримёрка, переполненная людьми, которые все такие "пальцы", и "ой", и "давайте поговорим обо мне: мимимимимиииии". И кирпичный бэйсмент. Коляныч напился и позвал меня бегать с мужиками по бэйсменту, бить пивные бутылки об кирпичную стену и прятаться. Это не поддавалось никакому анализу и ни с чем нельзя было сравнить. Так весело мне не было никогда. Видимо, быть восьмиклассницей среди пьяных мужиков - это весело! :)

Короче, сегодня 2017й год.
Коляныч, ты - герой.
Ты - легенда нашего рока.
Ты - Луноход Ι.
Ты можешь написать любую песню и довести её до совершенства.
Ты можешь собрать любую группу и с ней достать до неба и до луны.
Ты можешь держать ритм и петь эти песни в любых условиях. Щитшоу? Рандомайзер? Всё фигня.
Не дрогнет рука, не сорвётся голос.
Твоя целевая аудитория и твоя позиция мне не были ясны тогда.
Но, как метко сказал Антонcкий, "большое видно издалека".
Твоя целевая аудитория и твоя позиция мне ясны теперь.
Ты - герой.
Ты - легенда.
Наша легенда.
Наш герой.

Add: 6.28.2018
Только у "своих",
может быть "между собой".
Только "друг у друга",
может быть "наше".

Дальше была скульптура
с именем "μονο ενα"
(Greek: mono - only; ena - one)
- "ONLY ONE" -
с рекурсивным, курсивным кредо, "Здесь Никого. Только Т(М)ы",
с девизом "нужное подчеркнуть//каждый сам выбирает, что видеть"
и узкой специализацией в местоимениях и возвратных глаголах.

Until then -

Ходите на репу!
Читайте логи,
Звоните друзьям...
Бэкапьте память ;)

Любите мастеров.
- Nadinski